Ana Jurc: »V srcu vsake filmske kritike ostaja naša človeška bit«

Ana Jurc: »V srcu vsake filmske kritike ostaja naša človeška bit«

Airbeletrina, 13. maj ― Med kritiki obstaja pregovor, da kritikov, ki bi bili starejši od 35 let, preprosto ni. Gre za poklic, ki je v našem prostoru popolnoma prekariziran, poleg tega pa se nabor medijev, kjer bi kritičarka lahko redno objavljala, vztrajno krči. Ker imamo ljudje, tudi kritiki in kritičarke, potrebe še po čem drugem kot po tem, da služimo kulturi v imenu višjega dobrega, nas poti pogosto vodijo še v druge poklice in mnogi imamo več različnih vlog na različnih koncih. Tako kot jaz nisem le literarna kritičarka, tudi Ana Jurc ni le filmska kritičarka. Po izobrazbi je literarna komparativistka in hispanistka, zaposlena pa v kulturni redakciji RTV kot novinarka. Poleg kritik tako piše tudi članke, pripravlja intervjuje in počne še marsikaj. Kot pravi sama, pa se najraje posveča prav filmski kritiki in je ena redkih posameznic pri nas, ki ji je uspelo, da se s tem ukvarja redno in kontinuirano. Spregovorili sva o tem, kako njene kritike nastajajo, iz česa črpajo svojo sočnost ter seveda nekaj o »izzivih« našega poklica, kot se temu rado reče. Pa še o čem, kar paše zraven – tudi o filmskih naslovih, ki se jih lahko veselimo v letošnjem letu. Najprej me zanima, kako poteka vaš proces pisanja kritike – pa začniva kar na začetku: kako svobodni ste pri izbiri filma, o katerem boste pisali, in na podlagi česa se za določen film odločite? Uredništvo mi pušča svobodo pri tem, katere filme si izbiram za ocenjevanje. Pred očmi moram imeti, da nagovarjamo najširše možno občinstvo, in se zato potrudim pokriti »velike« filme, ki zanimajo več ljudi, tudi če mene osebno ne. Potem so tu še filmi, na katere imam močan odziv – lahko negativen ali pa pozitiven. Ni hujšega, kot so filmi za 3-: dolgčas. In na koncu je tu še občasna serija ali film, za katero oziroma katerega res mislim, da bi ga moralo videti več ljudi, in si zato dovolim malo pridiganja. Si zapiske delate že medtem, ko si ogledujete film? Kritiko napišete takoj po ogledu ali radi stvar še mal
Nezanesljiva zgodovina vs. zanesljivi spomin

Nezanesljiva zgodovina vs. zanesljivi spomin

Airbeletrina, 11. maj ― Eden najuglednejših sodobnih irskih pisateljev, romanopisec, dramatik in pesnik Sebastian Barry, rojen leta 1955 v Dublinu in sin znamenite irske igralke Joan O’Hara, je trikratni nominiranec za Bookerjevo nagrado in kot prvi irski pisatelj dvakratni prejemnik nagrade Costa za roman in knjigo leta (2008 za The Secret Scripture in 2017 za Days Without End). V letih 2018–2021 je prejel naziv lavreata za irsko fikcijsko literaturo, leta 2024 pa mu je francoska vlada podelila laskavi naziv viteza umetnosti in literature. Sebastijan Barry: Onkraj spomina / Prevedla Danica Križman. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2025. (Zbirka Roman) Barry je pisateljsko pot pričel leta 1982 z romanom Macker’s Garden, med letoma 1983 in 1989 je izdal tri pesniške zbirke, nato pa se posvetil pisanju romanov in dramskih besedil. Z doslej izdanimi dvanajstimi romani in petnajstimi dramami predstavlja glas, ki skozi kruto in v več generacij segajočo usodo protagonistov razkriva zamolčane izseke iz irske zgodovine prejšnjega stoletja. Irska revolucija in državljanska vojna ter posamezniki, ki so se znašli na napačni strani političnih prelomov, dvomljiva vloga katoliške cerkve pri vzpostavljanju nove irske republike in še bolj nedopustna pri upravljanju sirotišnic z nepreštevnim številom zlorabljenih otrok, Magdalenske pralnice za na družbeni rob odrinjena dekleta, nehumano ravnanje institucij za mentalno oskrbo, posilstva, umori, samomori, izdajstva in verolomstva so osrednje tematike Barryjeve večplastne, neprizanesljive in težke pisave. »Svoje junake želim rešiti iz mrzlih rok zgodovine in molka, v katerega so zavita določena obdobja naše zgodovine,« je povedal pisatelj. »Zgodovina se mi je zmeraj razkrivala kot opijanje dejstev, kar je prisotno v vseh ruševinah, iz katerih sestavljam svoje delo.« Ob popisovanju časa krvavih dogodkov in v dolgoletni molk zavitih brezštevilnih osebnih tragedij se pisatelj večkrat opira tudi na resnične osebe iz svoje širše družine. Pri tem

Boks s poezijo

Airbeletrina, 9. maj ― Kolikokrat smo slišali komentatorja katere od športnih prireditev konstatirati, da se je pred našimi očmi odvilo nekaj, kar bi lahko bila poezija, oziroma bi to definitivno morala biti poezija. Pogosto se nam ob tem zazdi, da je bil ta samostalnik uporabljen kot nadomestek za nekaj več; za neizgovorjene besede, ki bi lahko opisale ravnokar videno, pa ne morejo, ne znajo ali nočejo, za čudenje ob nečem tako lepem, da ne moremo najti primerljivega; besede, ki ne pridejo ven, iz etra, ker jih preprosto zmanjka; zato pa je tu poezija, ki prevzame vlogo metafore, poezija kot rešilna bilka, kot nekaj uporabnega, kar ne zahteva logične razlage, tudi razumevanja ne. Poezija pa se tu še kako dobro znajde. Največkrat slišimo to reševanje v poezijo med smučarskimi poleti, kadar kateri od naših orlov dejansko poleti in v njegovem slogu ni nobene napake, vsaj ne takšne, ki bi lahko pokvarila vtis; takrat je to poezija na delu. Kolikokrat smo slišali komentatorja katere od športnih prireditev konstatirati, da se je pred našimi očmi odvilo nekaj, kar bi lahko bila poezija, oziroma bi to definitivno morala biti poezija. Pesnice in pesniki se ob tem nehote vprašamo, mar je to res bilo dovolj za poezijo in kaj ima vse to zares opraviti s poezijo; saj gre navsezadnje pri poeziji za nekaj, kar pišemo, in kadar jo pišemo, v resnici ni prevečkrat tako lepo, kot je videti v neposrednem prenosu, skratka, ne gre vedno za letenje v popolnost brezna, kajti to brezno je včasih res nekaj, v kar si ne bi želel vsakdo, v bistvu nihče, če smo povsem odkriti; po drugi strani pa tudi drži, da poezija ni nekaj, kar si lahko kdorkoli prisvaja, torej je lahko v prosti uporabi tudi v kontekstu športa, ki v službi pozitivnega izida kaj hitro pozabi na to isto poezijo; zato je pot do nje včasih zelo težka in naporna. Tako kot do prave pesmi navsezadnje. Tukaj je ena takšnih, ki sem jo napisal nedavno tega: In zato, da je vse tako preprosto, je bilo treba ubiti toliko pesmi. Reci

IMPRESIJE S PLATNA: Ameriški psiho kot priročnik moškosfere

Airbeletrina, 8. maj ― Če ste si na Netflixu že ogledali dokumentarni film Louisa Therouxa Inside the Manosphere (Znotraj moškosfere), potem si morate ponovno ogledati tudi kultno družbeno satiro Ameriški psiho s Christianom Baleom iz leta 2000. Zakaj? Ker gre za različna obraza istega družbenega problema. Ker čeprav si je težko predstavljati dva žanrsko bolj različna filma, med katerima je za nameček minilo že več kot četrt stoletja, ti dve deli pod črto govorita o istih stvareh. Ne le o problematičnih modelih moškosti, pač pa tudi in predvsem o vse večji zažrtosti podjetniške in potrošniške logike v družbi in njenih posameznikih. O ideologiji, ki je tako zasidrana v vseh porah družbenega življenja, da je niti ne opazimo več. O neoliberalizmu. Začnimo s prvim: dokumentarec Louisa Therouxa Inside the Manosphere je tipičen primer filma, ki je zaradi obravnavane teme takoj pristal na seznamu najbolje gledanih na pretočni platformi Netflix, a je hkrati tudi tipičen primer filma, ki o obravnavani temi z izjemo nekaterih konfrontacijskih pogovorov z vplivneži iz spletnih logov moškosfere o družbenem pojavu ne pove nič zares novega. Sploh pa ne nič zares introspektivnega, poglobljenega, analitičnega. Gre za žanrsko pretežno odmaknjen, distanciran, dokumentarističen prikaz sveta toksične ideologije, v katerem mladince vsega sveta nagovarjajo mačistični, homofobni in antifeministični nabildanci v oprijetih oblekah in rumenih lamborghinijih, ki pojav sicer učinkovito zabeleži, popiše in uokviri, a ga nato ne razčleni. Prav tako gre za dokumentarec, ki – roko na srce – z obravnavo moškosfere tudi že nekoliko zamuja, saj je ta fenomen že več let osrednja tema spletnih razprav, medijskih analiz in popularne kulture. Ne le da smo na to temo v zadnjih letih videli že kar nekaj neigrane in igrane produkcije – kot na primer britansko hit serijo Adolescenca o mladeniču, ki je svoje notranje konflikte odraščanja prevedel v sovraštvo do žensk – pač pa tudi zaradi tega, ker je ta svet že let
Jean-Baptiste Andrea: Sto milijonov let in en dan

Jean-Baptiste Andrea: Sto milijonov let in en dan

Airbeletrina, 7. maj ― Stan je paleontolog in profesor na univerzi, ki si pred koncem kariere želi odkriti pomembno paleontološko najdbo. Kot postopoma razkriva roman in kot je razvidno tudi iz pričujočih odlomkov, ta želja izvira iz potrebe po dokazovanju, ki je posledica njegovega kompleksnega odnosa s starši. Ko po naključju naleti na sled, ki bi ga lahko pripeljala do velikega odkritja, proda vse svoje imetje in se poda po sledi fosila, pri čemer se sodelavcem zlaže, da je odpravo financirala univerza. Njegovo trmasto sledenje fosilu, za obstoj katerega nima prepričljivih dokazov, spravi v nevarnost tako njega kot njegove sodelavce. ******************************************************************** Pozabil bom mnogo stvari, morda celo svoje lastno ime, to je pač neizbežno. A ne bom pozabil svojega prvega fosila. Bil je trilobit, majhen morski členonožec, ki ni nikogar nič vprašal, ko sva nekega pomladnega dne prekrižala pot drug drugemu. Sekundo pozneje sva postala prijatelja za vedno. S tovariši, mi je pripovedoval, ko sem bil dovolj star, da sem ga razumel, so preživeli več množičnih izumrtij. Lavo in kislino, pomanjkanje kisika, nebo, ki je padlo nanje. Potem pa so nekega dne morali odložiti orožje, spoznati, da je njihov čas minil, in se zviti v klobčič, lepo na toplo, pod kamen. Treba je bilo sprejeti poraz, prepustiti prostor drugim. Ta drugi sem bil jaz, Homo sapiens v prevelikih hlačah, ki je stal v visoki travi pravkar rojenega stoletja. Poslali so me domov iz šole, tistega jutra leta 1908, ker sem popravil učiteljico. Pipin ni bilo ime nekemu francoskemu kralju, kot je trdila ona. Tako je bilo ime psu, mojemu psu, ovčarju modrikasto-črne barve, ki smo ga našli na seniku. Ščitil nas je pred zlimi duhovi in potepuškimi mačkami – ki so se rade vračale, to so vedeli vsi. Gdč. Thiers mi je pokazala ilustracijo nekega majhnega brkonje s krono na glavi, nad katero je pisalo P-I-P-I-N. Čeprav sem se komaj učil brati, se mi je dozdevalo, da je bil napis p
Knjiga kot oblikovan objekt

Knjiga kot oblikovan objekt

Airbeletrina, 6. maj ― Vrata v knjige Izbor knjižnih naslovnic iz zbirke Knjižnica MGL v obdobju 2019 – 2025 Levi trakt najvišjega nadstropja Filozofske fakultete, hodnik, kjer sicer deluje dekanat, skriva Galerijo peti štuk – iznajdljivo zastavljen projekt, ki zasede stene med pisarnami in jih spremeni v razstavni prostor, namenjen začasnim razstavam. To umetniško prizorišče deluje od leta 2018, njegovo organizacijsko ekipo pa sestavljajo študentke umetnostne zgodovine pod umetniškim vodstvom lekt. dr. Mateje Gaber. Med 11. marcem in 10. aprilom je v Galeriji peti štuk gostovala Knjižnica MGL z razstavo Vrata v knjige, med drugim tudi kot del programa sejma akademske knjige Liber.ac, na kateri je bil predstavljen izbor posameznih naslovnic knjig iz zbirke. Namen razstave je bil v prvi vrsti predstaviti izbor knjižnih naslovnic kot samostojnih oblikovalskih del, hkrati pa tudi opozoriti na pomen zbirke Knjižnica MGL kot širše celote. Razstava se je sicer osredotočala na njeno obdobje delovanja med letoma 2019 in 2025, ko so jo soustvarjali fotograf, oblikovalki in urednica, ki se podpisujejo tudi kot avtorji razstave: Maja Kešelj, Peter Giodani, Petra Pogorevc in Petra Švajger. Med 11. marcem in 10. aprilom je v Galeriji peti štuk gostovala Knjižnica MGL z razstavo Vrata v knjige, med drugim tudi kot del programa sejma akademske knjige Liber.ac, na kateri je bil predstavljen izbor posameznih naslovnic knjig iz zbirke. Prostorska zasnova razstave je bila, primerno temu, da je umeščena na hodnik fakultete, dokaj minimalistična – na stenah so viseli panoji s povečavami knjižnih naslovnic, vsak je bil opremljen tudi z informacijsko kartico, na kateri si je obiskovalec lahko prebral povzetek vsebine knjige ter ključne podatke o avtorstvu tako vizualne podobe kot tudi vsebine, pod panoji pa so bili na kubusih razstavljeni izvodi pripadajočih knjig. Razstava je tako v svoji preprostosti neposredna, celostni vizualni podobi knjige posveti posebno pozornost,
Ajda Bračič: »Hotela sem predvsem odpreti vprašanja, ki se meni zdijo pomembna«

Ajda Bračič: »Hotela sem predvsem odpreti vprašanja, ki se meni zdijo pomembna«

Airbeletrina, 5. maj ― Tudi v Sloveniji obstajajo avtorice, ki so zame »instant buy«, torej v slovenščini nekakšen takojšnji nakup; brez poznavanja vsebine vem, da mi je všeč, kako pišejo in o čem pišejo, in da bom knjigo takoj kupila. Med te avtorice sodi tudi Ajda Bračič in njen roman Kresničevje, ki me je med branjem popeljal v naravo, čeprav sem bila v domači postelji. »Agnes pomisli: svet okoli mene nezadržno drvi proti svojemu propadu, jaz pa še vedno mislim le na to, kako bi lastno sestro prepričala, naj mi odpusti.« V romanu se osredotočate na odnos med dvema sestrama, Agnes in Klaro, o katerem pa v romanu izvemo izredno malo; obe imata neko zamero, nekaj se je zgodilo v njuni družini in z mamo, vendar je teh nekaj drobcev na hitro posejanih po poglavjih, skoraj do konca ne izvemo nič kaj določnega. Je bil to vaš namen, po malem kot semena posejati te skrivnosti po knjigi? Zakaj nas ravno družinski odnosi tako privlačijo? Postopno razkrivanje njune zgodbe je eden od mehanizmov, ki roman vlečejo naprej. Ko Agnes prodira vse globlje v gozd, se v svojih mislih postopoma dokoplje tudi do srca tega sestrskega spora, do sveže bolečine, ki se je ob začetku knjige še ne drzne dotakniti. Sprožilni moment, ki je privedel do začetka knjige, tako dobimo ravno v trenutku, ko se začne tudi osrednji zaplet. Družinski odnosi so nekaj, v kar se nas večina lahko do neke mere vživi; ravno največja bližina porodi največje bolečine. Poleg tega so intimni, družinski, prijateljski ali partnerski odnosi majhna leča, v kateri se lahko zrcali vsa trenutna resničnost sveta. Eno izmed poglavij se prične takole: »Do kam segajo korenine krivde? Vsaka družina ima drevo, in to drevo je obrnjeno narobe. Tam, kjer drevo izrašča iz zemlje, sta onidve, kot da bi se pri deblu vse končalo, ne pa šele začelo.« Morda je res to nekaj, kar se marsikdo med nami vpraša, sploh v družinskem okolju. Zakaj ste ravno krivdo izbrali za izhodišče in ne česa drugega, na primer jeze ali r

Filip Klančnik

Airbeletrina, 4. maj ― Filip Klančnik (2004) je mlad ustvarjalec s področij publicistike, performativne umetnosti in glasbe. Pri svojem delu je med drugim sodeloval z Društvom Nagib, Zavodom Sploh, Slovenskim mladinskim gledališčem, Cankarjevim domom, AGRFT, festivalom Borštnikovo srečanje in PARL. Kot študent novinarstva je leta 2025 dobil nagrado dr. Mance Košir za izstopajoče novinarsko delo. The post Filip Klančnik appeared first on AirBeletrina.
KNJIGOOBET: S polnim korakom stopamo v pomlad

KNJIGOOBET: S polnim korakom stopamo v pomlad

Airbeletrina, 4. maj ― S polnim korakom stopamo v pomlad, čas, ko vsak travnik, klop in zidek postanejo vabljiva priložnost za branje. Za posedanje s knjigo, najhitrejšim nepremičnim prevoznim sredstvom v širne svetove, vam Knjigoobet prinaša pester nabor sveže natisnjenih, napisanih, včasih celo narisanih strani domačega in prevedenega čtiva. V Buenos Aires v korakih tanga, v slovensko zamejstvo ali v globine družinske zgodovine? Med kitajske verze, skozi bolgarsko režimsko tranzicijo, na Bližnji vzhod ali v sosednjo Italijo, kamor želite, črke odpeljejo. Kolaž: Hanna Juta Kozar Brina Svit, Adios, Buenos Aires (Mladinska knjiga) V svojem najnovejšem romanu se Brina Svit poslavlja od Buenos Airesa – mesta iz svoje resnične in literarne preteklosti. Avtofikcijska prvoosebna pripovedovalka se med obiskovanjem krajev, ki so bili nekoč del njenega vsakdana, srečuje z znanci, ob katerih ugotavlja, kako zelo je njih in njo samo spremenil čas, z odmevi iz svojih prejšnjih romanov ter z neznanci, ki prinašajo nove zgodbe. Roman v središče postavlja prav pripoved o minljivosti, ne le človeški, temveč tudi minljivosti mesta, države, družbe, kakršno smo v nekem trenutku (s)poznali in si jo prisvojili. Velika vloga je, ne prvič v avtoričinem opusu, namenjena tangu, ki je hkrati svet in jezik zase, prostor spoznavanja, odkrivanja in osmišljanja drugega. Za Brino Svit značilna medkulturnost, v tem romanu prepletanje slovenskega in argentinskega, je poudarjena tudi v slogu, ki z množico jezikovnih in lokalnih referenc reflektira bivanje med različnimi svetovi. Kratek, a vsebinsko zvrhano pester roman je zanimiva literarna destinacija tako za avtoričine zveste bralce, ki bodo v njem prepoznali prebliske svojih prejšnjih popotovanj v njeno pisanje, kot za vse nove ljubitelje avtofikcije in prepleta kultur. Umberto Eco, Milo Manara, Ime rože (strip, Mladinska knjiga) Na police je prispel tudi prevod stripa Ime rože, ki ga je priznani italijanski ustvarjalec Milo Ma

V LITERATURI NIČ NOVEGA: Prvi maj ali dimnikarček Williama Blakea

Airbeletrina, 2. maj ― Dimnikar Gamfield iz Dickensovega kultnega romana Oliver Twist (1838) je slika svojega časa: lakomnež se preživlja tako, da na občini zaprosi za osirotele otroke, nato pa jih uporablja kot ceneno delovno silo za čiščenje majhnih dimnikov – le koščeni in sestradani otroci se namreč lahko prebijejo po ozkih dimniških jaških in jih očistijo. Dickensu si prizora, v katerem dimnikar pred občinskim svetom prostodušno prizna, da sta mu prejšnja vajenca umrla in zato zdaj potrebuje novega, ni bilo treba izmisliti. Tovrstno »zasebno-javno« partnerstvo v tedanji Angliji ni bilo ne novo ne posebno: osirotele dečke, stare štiri ali pet let, so dimnikarji odkupovali od občin skoraj kot potrošno blago – uporabljali so jih za vajence, dokler v nečloveških razmerah niso umrli. In na to ni bilo treba čakati dolgo: če se niso ponesrečili v ozkih dimnikih, jih je doletela bolezen, ki bi jo danes označili za poklicno – rak modnika. Kirurg Percivall Pott iz bolnišnice sv. Bartolomeja je opazil, da so bili skoraj vsi tovrstni bolniki »revne sirote, ki so bili v uku za dimnikarje in so jih, pogosto gole in namazane z oljem, pošiljali v dimne cevi, da bi čistili saje« (S. Mukherjee, 279). Kot prvi je ugotovil, da gre za »rak dimnikarjev«; poprej so zdravniki to bolezen pišmeuhovsko pripisovali spolnim boleznim (naj spomnimo, da govorimo o nekajletnih dečkih!), zdravili pa so jih s strupenimi živosrebrnimi mazili, s katerimi so neizogibni konec le še pospešili. Šele Pott je začel domnevati, da so vzrok saje, ki se leta in leta zažirajo pod kožo. Dickensu si prizora, v katerem dimnikar pred občinskim svetom prostodušno prizna, da sta mu prejšnja vajenca umrla in zato zdaj potrebuje novega, ni bilo treba izmisliti. Več o takih in podobnih križih rakavih bolnikov lahko preberemo v izjemni knjigi Siddharthe Mukherjeeja Kralj vseh bolezni (Ljubljana: Modrijan, 2012), o teh dečkih pa lahko dodamo, da so še dolgo ostajali »potrošno blago« za raznorazne gamfielde. Javnost
Bit(i) na odru

Bit(i) na odru

Airbeletrina, 30. april ― Nobena dramska oblika ni tako neopredeljiva kot poetična drama. To je konec koncev razvidno že iz mnogih poskusov njene opredelitve, ki so med seboj različni glede na čas, prostor, vsebino in formo. Nekateri teoretiki opredeljujejo poetično dramo kot ahistorični žanr, ki ima začetke v antiki, drugi jo razumejo kot dramo v verzu. Spet tretji jo razumejo ožje glede na vsebino in formo. Janko Kos ločuje dve pojmovanji poetične drame: širše gre za »vsa dramska besedila, ki so napisana v verzih in pesniškem slogu«, ožje pojmovanje pa upošteva le dramska besedila iz 20. stoletja, ki uvajajo pesniški jezik, zgodovinske, mitološke ali pravljične motive s simbolnim pomenom in se bližajo liriki (Kos v Troha 48). Ideal poetične drame najbolje opredeli T. S. Eliot, začetnik razprav o tej dramski obliki, ko pravi, da gre za poskus prikaza nedopovedljivih in nedoločljivih čustev ter motivov zavestnega življenja, za prikaz tistega občutka, ki ga lahko le uzremo, a nikoli zares gledamo in ki nam je dostopen le v »začasni ločenosti od dejanja« (Eliot 87). Eliot je v drugi študiji zapisal tudi, da se ob gledanju poetične drame z glavno dramsko osebo poistoveti le nekaj gledalcev, večina pa se jih poveže z drugimi dramskimi osebami. Glavna dramska oseba je po drugih opredelitvah nosilec intuicije (pojem nosilec intuicije uvede Dušan Prijevec), ki vidi v drug, presežni in nevidni svet, ki ga ostale osebe ne vidijo, a kljub temu vpliva na dogajanje v realnem svetu. Gašper Troha ugotavlja, da sta za poetično dramo potrebna dva svetova – resničen in nevidni svet – ter nosilec intuicije ali več njih (Troha 53–54). Število nosilcev intuicije določa razmerje med pomenom resničnega in nevidnega sveta ter s tem dramo samo: če so v drami samo nosilci intuicije, ta postane pesnitev, če pa ni nobenega, je takšna drama v območju realistične dramaturgije (54). Ideal poetične drame najbolje opredeli T. S. Eliot, začetnik razprav o tej dramski obliki, ko pravi, da gre za poskus prikaza n
IMPRESIJE Z ODRA: Med znosno iluzijo in neznosno resnico

IMPRESIJE Z ODRA: Med znosno iluzijo in neznosno resnico

Airbeletrina, 30. april ― Ko je bila 13. oktobra leta 1962 v broadwayskem Billy Rose Theatru premierno uprizorjena drama Kdo se boji Virginije Woolf? v režiji Alana Schneiderja, z Uto Hagen in Arthurjem Hillom v vlogah Marte in Georga, so kritiki in občinstvo doživeli šok. Ne zato, ker je takrat komajda poznani mladi pisec Edward Albee (1928–2016) prvič pokazal nenadzorovano preklinjanje in do konca prignane okrutne nočne igrice frustriranih intelektualcev v lastni hiši, ampak zaradi spremembe avtorjevega odnosa do lastnih likov. Prikazal jih je na način, da publika z njimi ni mogla več sočustvovati in iskati krivcev ali odrešitve njihovega prekletstva, ampak je luzerstvo kot posledica pritiska american dreama predstavljeno brez obsojanja, kot izbira intelektualcev s sicer jasnimi predispozicijami za uspeh in možnostjo izbire, ki se kljub statusnim oznakam izjalovi. Štiri leta kasneje je takrat debitantski režiser Mike Nichols dramo pompozno prenesel na filmsko platno z Elizabeth Taylor in Richardom Burtonom v osrednjih vlogah, kar je kapriciozni filmski ikoni prineslo drugega oskarja. A že dve leti pred doslej edinim filmom smo Slovenci dobili prvo, kultno uprizoritev drame v režiji Mileta Koruna z Dušo Počkaj in Jurijem Součkom v vlogah Marte in Georga. V šestih desetletjih se je v Sloveniji odigralo deset uprizoritev te drame, pri čemer sta dva slovenska prevoda pripravila Metka Zobec in Zdravko Duša: SNG Drama Ljubljana, 1964 (r. Mile Korun), SSG Trst, 1980 (r. Dušan Mlakar), AGRFT, 1990 (r. Zdravko Zupančič), PG Kranj, 1990 (r. Barbara Hieng Samobor), Drama SNG Maribor, 1995 (r. Radko Polič), SNG Drama Ljubljana, 1997 (r. Mateja Koležnik), MGL, 2003 (r. Mile Korun), Gledališče Koper, 2014 (r. Vito Taufer), SNG Nova Gorica, 2021 (r. Radoš Bolčina, tudi George), Mini teater Ljubljana, 2022 (r. Ivica Buljan). Razen slovenskih uprizoritev smo na lanskoletnem gledališkem festivalu Ruta, ki domuje v MGL, gledali istoimensko predstavo v režiji Lenke Udovički, ki enako kot uprizoritev Mini t
O ljubezni, gravitaciji in nogometu

O ljubezni, gravitaciji in nogometu

Airbeletrina, 29. april ― V sredo, 15. aprila, sem za Nedelo intervjuval gledališko igralko Zvezdano Mlakar. Pogovarjala se nisva le o njenem odmevnem političnem facebook komentarju (Stevanović + Janša = lahko noč, Slovenija), ampak tudi o predstavi Komarjibritanske dramatičarke Lucy Kirkwood (SNG Drama Ljubljana, režija Maša Pelko), v kateri nastopa v vlogi Karen, genialne, a zagrenjene upokojene fizičarke, ki so ji po krivici odrekli Nobelovo nagrado v korist njenega moža. Komarji so drama o odnosih, znanosti, ljubezni. Karen ima svoji hčerki, znanstvenico in zavarovalničarko, neizmerno rada, a ju ne more objeti. Druga okoli druge krožijo kot zbegani osnovni delci, ki se privlačijo in odbijajo obenem. »Vsi mislijo, da je ljubezen največja sila v vesolju, pa ni. Največja sila v vesolju je močna jedrska sila, ljubezen je približno dvanajsta na seznamu, za gravitacijo in sekundnim lepilom – v bistvu sploh ni sila, res ni. Ljubezen je pač nekaj, kar smo izumili, da nam pomaga preživeti v kaosu,« razmišlja Karen, Zvezdana pa se je med študijem te vloge večkrat vprašala: »Kdo sploh sem, v kaj sploh verjamem, če je ljubezen na seznamu sil tako nizko? Kaj sploh je ljubezen? Naš miselni konstrukt? Znanstvena kategorija?« Tekma se je razpletla tako, da sem pozno v noč premišljeval o silah. Foto: Jannik/Unsplash / Tom D’Arby/Pexels V torek zvečer, 14. aprila, se nisem pripravljal na intervju z Zvezdano Mlakar, ampak sem si ogledal povratni četrtfinalni obračun nogometne lige prvakov med Atleticom iz Madrida in Barcelono. Tekma se je razpletla tako, da sem pozno v noč premišljeval o silah. Kratek oris konteksta: favorizirana Barca je prvo srečanje v Kataloniji izgubila z 0:2. Za neposredno napredovanje je potrebovala zmago z najmanj tremi goli razlike. Na tej ravni tekmovanja Atletico že skoraj trideset let ni izgubil na domačih tleh. Z drugimi besedami: Barcine možnosti za preboj v polfinale so bile pičle. Toda tekma se je začela po njenih željah. V prvih štiriindvajsetih mi

že več kot pol leta nisem pisala.

Airbeletrina, 28. april ― že več kot pol leta nisem resno razmišljala o kakšnem prihodnjem literarnem projektu. rekla sem (si), da je razlog izgorelost. rekla sem (si), da imam zaporedni objavi v letih 2024 in 2025. da tekstov ne smem kopičiti. tudi, da bi bilo dobro – ne, da se mi mora – nabrati nov material. da zdaj, mislim, nimam kaj (več? še?) povedati. vse to je res. za vsem tem stojim. ampak v resnici ni nebistveno, da sem v teh mesecih veliko pohajkovala po mestu. zamenjala sem navadne žarnice z led pisanimi. jedla sem več toplih obrokov dnevno. veliko sem hodila v kino. delala sem zelo malo. veliko sem se, v resnici, spraševala, kakšen smisel ima moje delo. k čemu — če k čemu – sploh doprinaša. za avtorico, ki je od prve do zaenkrat zadnje, pete knjige, v različnih legah, registrih in načinih poskušala pisati literaturo, ki izziva obstoječe normative, tako etiške kot politične, jezikovne in (navsezadnje) estetske, je to vsaj v nekem smislu uničujoče vprašanje, ampak hkrati se mi zdi nemogoče, da bi pred njim pobegnila: če sem s svojim pisanjem kdaj koli mislila kakor koli resno – kako bi lahko? mar ni ravno vprašanje doprinosa in (ne)zmožnosti vstopanja v družbene dialoge in tudi (ne)zmožnost spreminjanja družbe (ali vsaj posamičnih oseb) ključno, če nočem, da sta moja pozicija in moja družbena umestitev samo deklarativni? za avtorico, ki je od prve do zaenkrat zadnje, pete knjige, v različnih legah, registrih in načinih poskušala pisati literaturo, ki izziva obstoječe normative, tako etiške kot politične, jezikovne in (navsezadnje) estetske, je to vsaj v nekem smislu uničujoče vprašanje v času, ko nisem pisala, so se zgodile ogromne reči, neznosno hitro. tudi, če bi pisala o njih – o vojni, ki so jo začele zda in izrael –, s tekstom ne bi mogla dohajati dogajanja. paradoksalno sem o tej vojni – o vojni, ki zajame ves svet ali nanj vsaj zelo pomembno vpliva – že pisala. v romanu, ki je izšel lani jeseni (če se ne vrneš, litera). o tej vojni smo pisale_i

Dotik kot zdravilo

Airbeletrina, 25. april ― Ker še ne vem, kdo sem pred koncem vseh koncev, sama sva jaz in svet, sama, ki sedaj bediva, srkava čaj na okenski polici, zvezde so blizu, jutro je v dlaneh. To pesem sem si ponavljal v mislih, ko sem neko jutro stal ob oknu in opazoval, kako se vasica, ki jo je noč prej prebelil sneg, počasi prebuja. Govori o tem, kar vse me je našlo v Milhacu: o novem prostoru, ki se odpira pred mano, ki ga še morem napolniti z vsebino, z nečim svojim. Proti koncu meseca sem začel dojemati, da se je v meni nekaj premaknilo. Nič zares dramatičnega, nekaj drobnega, nekaj, kar lahko opaziš šele, ko imaš na razpolago čas. In prav čas je bil tisti čudež, ki sem ga v Franciji prvič po dolgem obdobju dobil v tolikšni meri, da nisem več mogel bežati pred sabo. Ljudje, ki so me komaj poznali, so mi govorili stvari, ki jih doma slišim zelo redko, od samega sebe pa skoraj nikoli: da dobro plešem, kako zabavno me je gledati, ko se prelevim v kako vlogo, da izžarevam neko avtentičnost. Ta zadnja »opazka« me je še posebej zmedla. Veliko let sem namreč preživel v vlogi človeka, ki zna natančno prebrati ljudi in prostor, v katerega vstopa. Ugajanje kot refleks, kot obrambni mehanizem, kot način preživetja – to je nekaj, kar me je spremljalo skoraj celo življenje. Avtentičnost, odkritost, samosvojost – to so bile vrline, za katere sem verjel, da pripadajo ljudem, ki so pogumni, zvesti sami sebi in jih kratko malo ne zanima, kaj si misli okolica o njih in njihovem življenju. In čeprav sem mislil, da pretiravajo, da so njihove pohvale zgolj bežne puhlice, namenjene polnjenju tišin, ne pa dejanski odkritosti, sem opazil, kako se je v meni nekaj spremenilo. Moja maska se ni razbila, samo premaknila se je. Komaj opazno, a dovolj, da sem začel videti stvari nekoliko drugače. Ta zadnja »opazka« me je še posebej zmedla. Veliko let sem namreč preživel v vlogi človeka, ki zna natančno prebrati ljudi in prostor, v katerega vstopa. Ugajanje kot refleks, kot obrambni meha
še novic