Izgubljeni raj

Airbeletrina, 22. junij ― Francoski pisatelj in akademik Jean d'Ormesson je leta 1994 po kratkotrajnem obisku Ruande, kjer je bilo v samo stotih dneh pobitih skoraj milijon prebivalcev, v skorajda nujno poetično romantizirani naraciji o afriški pokrajini za La Figaro poročal, da je čudovite obale jezera Kivu poplavila kri in da v prekrasnih pokrajinah Afrike potekajo veličastni poboji. Čeprav ta izjava ravnodušno prezira samo tragičnost ruandskega genocida, se ob njej pojavlja dodatno vprašanje, in sicer, kako miselno zapopasti tisto,

Na Dovrskih pečinah

Airbeletrina, 19. junij ― Kmalu bo minilo dve leti, odkar so Britanci izglasoval brexit. Na referendumski dan se mi je kljub tesnim napovedim zdelo, da bo prevladala britanska pragmatičnost, čeprav so se mi ekonomski argumenti v prid Evropske unije vedno zdeli priskutni in pretirano koristolovski. Moja partnerka, doma iz Italije, je pesimistično stavila na čustva. V mesecih pred referendumom smo namreč opazovali

Igra ustvarjanja praznine

Airbeletrina, 15. junij ― V nekem alternativnem vesolju, ki je samo dva koraka levo od našega, je pred mano poslednji mesec profesionalne nogometne kariere. V ponedeljek zvečer me s slovensko reprezentanco čaka prva tekma proti Tuniziji in moje zadnje svetovno prvenstvo. Od svojega Bayerna sem se pred tem poslovil že v Kijevu, po osvojitvi tretjega zaporednega naslova prvaka v Ligi prvakov, šestega v desetih letih. Če svetovni prvak ne bo Portugalska ali Argentina, mi naslednje leto zlata žoga vendarle ne uide ... Kljub temu da sem v življenju naredil marsikakšno napako ali neumnost, je ena redkih stvari, ki jih resnično obžalujem, da nisem bil v otroštvu bolj o

Kje najti sveče, ko zmanjka elektrike?

Airbeletrina, 13. junij ― Začetka pomladi 2015 se spomnim, kot bi bil včeraj. Stara sem bila 21 let in v nadvse prijetnem življenjskem obdobju. Izdelovala sem tretji letnik študija, ki me je veselil in imela dobro leto delovnih izkušenj na področju svojih (približnih) zanimanj, delo pa mi je ob tem omogočalo še dostojen zaslužek za potovanja in ostale male razvade, ki ti, če imaš seveda srečo, da si jih lahko privoščiš, lepšajo študentsko obdobje. Tudi moje družabno življenje je bilo sorazmerno razgibano, poleg tega pa sem se ravno takrat pričela bolj resno udejstvovati

Danilo Kiš: Biti pisec (iz intervjujev, 3. del)

Airbeletrina, 11. junij ― Učinek literature je neviden, neizračunljiv, daljnosežen in obenem ničen. Kot pravi Julien Benda, se je velika izdaja literatov-hinavcev pričela tedaj, ko so pisci postali služabniki oblasti. In da ne bo nesporazuma: pri tem mislim pisce t. i. beletristike, pesnike in romanopisce, ki so hoteli in ki hočejo skozi literaturo, skozi beletro, politizirati, razsvetljevati, kar pomeni vladati. To pripelje do tragičnih nesporazumov, pisci pa, ali kot visoki vladni uslužbenci (ali pretendenti za to funkcijo), molčijo, ali pa končajo s samomor

Osje gnezdo

Airbeletrina, 8. junij ― Pred nekaj leti so (moj) Facebook preplavile povezave na razvedrilne seznamčke specifičnih besed v tujih jezikih. Samo na BuzzFeedu, denimo, najdemo celo vrsto tovrstnih prispevkov: 28 Beautiful Words The English Language Should Steal, 18 Stunning Words From Other Languages You Definately Need in Your Life, 23 Charming Illustrations of Untranslatable Words From Other Languages, 23 Words For Feelings We Don't Have in English. Čisto simpatično. Denimo komorebi, japonski izraz za svetlobo, ki preseva skozi drevesne listke. Rimjhim, ki v hindiju označuje nežen, ritmičen zvok dežnih kapljic. Seveda pa se na tovrstnih seznamih znajdejo tudi izrazi za neka nadvse specifična občutenja, na primer nemški Waldeneinsamkeit, o

Jordan Peterson – Pridigar možatega sebičja (prvi del)

Airbeletrina, 7. junij ― Jordan Peterson, kanadski klinični psiholog, čigar predavanja, govori in diskusije o kulturnih temah dosegajo milijone ogledov na portalu Youtube, je trenutno najbolj razvpit pripadnik »intelektualnega temačnega omrežja«. Nekdaj neznanemu psihologu, ki ga je medmrežje čez noč razpelo med svetovno slavo in notoričnost, stojijo ob strani milijarde predanih oboževalcev, patronov in spletnih komentatorjev, ki ga proglašajo za preroka, genija, heroja, svetnika in titana, za najsrčnejšega borca proti politični korektnosti, neustrašnega branilca svobode govora in »najvplivnejšega intelektualca v Zahodnem svetu«. Čepra

Restless soul syndrome

Airbeletrina, 5. junij ― Restless soul syndrome.* Wanderlust. Izraza, ki moje življenje zaznamujeta in opisujeta veliko bolj, kot bi si želela priznati. Mama me je poimenovala po knjigi Maruška Potepuška. Še danes je to moja maskota, knjiga, ki je z mano prepotovala svet in danes ponosno stoji na knjižni polici mojega fanta. Knjiga, zaradi katere se moje življenje obrača tako, kot se. Vsakič, ko sem se preselila, vsako potovanje, vsaka študijska priložnost v tujini in vsaka odločitev, ki sem jo sprejela ob opravljanju svojega dela, je vodila k tej knjigi. In moji mami, ki že 30 let ponavlja, da “česa drugega od Maruške Potepuške pač ne bi nikoli pričakovala”.

Na kraju zapisano 7: Šanghaj, Kitajska

Airbeletrina, 4. junij ― Šanghaj. Onkraj svojih administrativnih meja se najštevilčnejše mesto na svetu razteza v eno najbolj gosto naseljenih območij našega planeta. S svojo kolonialno preteklostjo in največjim kontejnerskim pristaniščem na svetu predstavlja točko, kjer se Kitajska srečuje s svetom. Zato mnogi Kitajci radi rečejo, da Šanghaj ni »prava« Kitajska, oziroma da je najbolj zahodnjaško od

Prebujanje

Airbeletrina, 1. junij ― Razpada. Počasi je začel, zdaj gre vse hitreje. Trojka nosi mostiček in je bila utrjena z jekleno oporo, ampak zobna masa je postala porozna, opora je popustila, spoj se je zrahljal in zaradi stalnega premikanja mostička je dlesen ves čas vneta in povzroča nekaj, kar bi lahko umestil med skelenje in bolečino. Skozi krono se ojačitev ne da pričvrstiti. Prognoza je slaba. Ko bo začelo zares boleti, je treba ločiti drugo podporo, kar pomeni vmesni del odrezati, izpuliti trojko, vmes pa na jeklene zaponke obesiti manjkajoči del.

Danilo Kiš: Biti pisec (iz intervjujev, 2. del)

Airbeletrina, 31. maj ― Pisec, če ni vernik, je najbolj osamljen človek na svetu, najbolj nerazumljen. Zato ne pričakujte, da vam bom lahko karkoli pojasnil, še manj pa "širši bralski publiki". (...) Nesporazum je že v samem pojmu "širša bralska publika", kajti ta živi od kiča in občih mest, midva, Postolović, pa se pogovarjava v dvoje.

Memento

Airbeletrina, 30. maj ― Kdor spremlja sodobno zgodovinopisje, je opazil, kako malo pozornosti je namenjene umetnosti mišljenja, ki bi se po svoji prodornosti lahko kosala z drugimi humanističnimi vedami, in kako skuša svojo duhamornost skriti pod pretvezo zveličavne znanstvenosti, zaradi katere se vse bolj spreminja v reciklirane kolaže lastnih in tujih ugotovitev, ki so formulirane na način, ki le redko dopušča polemiko ali intelektualni izziv.

"Pišem in pišem, / dokler je svetlo"

Airbeletrina, 28. maj ― Stala sva v mehki, svetlo zeleni pokrajini bivše Juge, ko mi je pisateljski kolega Dušan Šarotar, obsedenec z lepoto kot je nekoč v šali pripomnil črnogorski pisatelj Milorad Popović, na uho zašepetal definicijo literature: literatura, tista resnična, ki se dotakne strun srca, in na doslej še nevideno vrže novo svetlobo, je pogovor z mrtvimi. Ob branju tretje pesniške zbirke Miljane Cunta Svetloba od zu

Haiku roman

Airbeletrina, 25. maj ― Duncan White je za The Daily Telegraph leto po tem, ko je Patrick Modiano prejel Nobelovo nagrado, pisal o njem kot o nekom, ki ga do te častitljive nagrade ni bral ne poznal nihče razen Francozov. V istem članku je karikatura Modianoja v skafandru, samega na neobljudeni plaži s svetilnikom, ki s francosko zastavo na priponki maha v pozdrav bralcem (Angležem, mogoče tudi vsem drugim, Neangležem morda).

Nebrzdani individualizem – dediščina romantike

Airbeletrina, 23. maj ― Dva velikana, zgodovinar politične misli Leo Strauss in vsestranski pisec C. S. Lewis, sta neodvisno drug od drugega prepoznala zmoten način mišljenja, h kateremu se nagibajo vsakokratni sodobniki. Lewis ga je poimenoval »kronološki snobizem« in ga opisal kot »nekritično sprejemanje /…/ predpostavke, da je vse, kar je zastarelo, zastarelo zaradi tega, ker je bilo diskreditirano.« Strauss je isto povedal z drugimi besedami, ko je zapisal, da nas zgodovina »uči, da je bil neki nazor opuščen zaradi drugega nazora, ki so ga imeli vsi ljudje ali vsi kompetentni ljudje ali pa mogoče le najglasnejši ljudje. Ne uči pa nas, ali je bila sprememba modra in ali si je zavrženi nazor zaslužil, da je bil zavržen.« Zmotna argumentacijska nit kronološkega snobizma vodi v o