Topologija nelagodja

Topologija nelagodja

Airbeletrina, 18. avgust ― Ob pisanju o umetnosti, ki vznikne iz tako intimnega prostora, kot je bolezen, se me polašča določeno nelagodje. Znajdem se v skoraj nemogočem položaju: pred menoj so izkušnja tujega telesa, tuja tesnoba in tuje preživetje, umetnik pa obenem zahteva, da v tej zgodbi prepoznam nekaj, kar presega biografijo in se ne izčrpa v empatiji. Bolezen v fotografiji Petra Fetticha je neklasična: ni motiv, ki bi ga bilo mogoče preprosto upodobiti. Deluje kot cezura, po kateri se spremeni sam režim gledanja – umetnikov in gledalkin. Razstava Reflux, predstavljena v Galeriji Škuc ob boku festivala Dobimo se pred Škucem, se na prvi pogled odmika od neposredne telesne izkušnje. Bolnišnične hodnike, medicinsko opremo in podobe telesa, ki so zaznamovali njegovo prejšnjo serijo Zmečkane jagode, predstavljeno pozimi v Galeriji Photon, zamenjajo gozdovi, drevesa, prazne poti in mehko osvetljena narava. Premik nazaj od telesa h krajini pomeni opazen zasuk v Fettichevi praksi. V Zmečkanih jagodah se je kriza materializirala v telesu, v Refluxu pa se preseli v krajino in jo postopoma naseli. Fettich s tem vstopa v dolgo tradicijo razumevanja pejsaža kot nečesa, kar presega reprezentacije zunanjega sveta. V zgodnejših obdobjih zahodnoevropske umetnosti je krajina dolgo ostala kulisa zgodovinskim, religioznim ali mitološkim prizorom, od romantike dalje pa se njena funkcija bistveno predrugači. Narava postane projekcijska površina človeškega notranjega sveta, nosilka razpoloženja, dvoma, tesnobe in eksistencialne negotovosti. Ko Caspar David Friedrich naslika samotnega popotnika, zazrtega v megleno pokrajino, ne govori več toliko o konkretnem prostoru kot o človekovem mestu v svetu, njegovi majhnosti, osamljenosti in hrepenenju po nedosegljivem. Foto: Peter Fettich Fetticheve fotografije ne pripadajo več takšnemu romantičnemu pojmovanju narave kot prizorišča sublimnega ali možnosti transcendence. Njegov gozd ne ponuja utehe in ne obljublja izhoda. J
Celotni svet, komorno

Celotni svet, komorno

Airbeletrina, 17. avgust ― »Simfonija mora biti kot svet. Vsebovati mora vse,« je zapisal Gustav Mahler, katerega besede se z zanesljivostjo najdejo na vsakem koncertnem listu prav zato, ker zares dobro opišejo njegov projekt, v katerem je predstavljen višek romantične tradicije. Značilno je, da se Mahler pri tem poslužuje najrazličnejših žanrskih in izraznih sredstev, ki so mu bila na razpolago, poleg tega pa se opevani skladatelj za dosego svojega cilja navadno zanese na izredno velike orkestre, s katerimi proizvaja eklektične barve in, ko je potrebno, zares monumentalen zvok. Na koncertu v okviru 74. Festivala Ljubljana »Mahler v Ljubljani: Titan« 11. 8. pa so ta celotni svet poskusili zaobjeti v raznih priredbah za komorni ansambel. To je seveda zelo zahtevna in nekoliko nehvaležna naloga. Na srečo je bila nekoliko olajšana z nastopajočimi vrhunskimi glasbeniki Ensemble Dissonance, baritonom Domnom Križajem, izkušenim interpretom Mahlerja, ter dirigentom Urošem Lajovicem in s skrbno izbranim programom. Slednji nam je celovito predstavil skladateljevo Simfonijo št. 1 iz vseh zornih kotov: program se je začel z izločenim drugim stavkom simfonije, ki ga danes poznamo pod samostojnim naslovom Blumine, pred samo Simfonijo pa smo slišali še skladateljev cikel samospevov Vandrovčeve pesmi, ki je nastajal v istem obdobju kot simfonija ter v njej pustil svoje sledi v obliki citatov. Foto: Darja Štravs Tisu Prav cikel samospevov se je izkazal kot eden izmed vrhuncev večera. Priredba za komorni ansambel flavte, klarineta, klavirja, harmonija (na koncertu zamenjanega s harmoniko), tolkal in solističnih godal s strani Arnolda Schönberga ni prav nič omejevala dosežene izrazne intenzivnosti. Viški so bili zares monumentalni, ob spremljavi glasu pa je Mahlerjev iznajdljivi kontrapunkt (uporaba več melodij hkrati) prišel s komorno zasedbo toliko bolj do izraza. Predvsem pa je izstopala interpretacija solista Domna Križaja. S svojim glasom je bil sposoben napolniti ce

Woolf, Flush in Mintz

Airbeletrina, 15. avgust ― Ko sem bila majhna, sem si želela biti žival. Konj. Metulj. Pes. Mačka. Levinja. Volk. Sova. Dolgo sem znala sedeti pred mravljiščem in opazovati mravlje; kako nosijo tovor, kako komunicirajo med sabo, premišljevala sem, ali me vidijo, ali ima vsaka svojo osebnost ali pa je samo del velikanskega organizma. Pretepala sem se s fanti, če so mrcvarili mačko, jokala sem, kadar je kdo iz morja na vroče sonce privlekel morsko zvezdo … Domov sem vseskozi nosila ranjene in izgubljene živali. Ni mi bilo dovoljeno gledati in poslušati filmov ali pravljic, v katerih žival trpi ali umre. Ker sem imela tako rada živali, sem veljala za čudaškega otroka. Dobro je biti odrasel, pomislim, ker čudaštvo, ki ti ga obesi okolica, počasi postane tvoj karakter – tisti njegov del, ki ga imaš najbolj rad. Domov sem vseskozi nosila ranjene in izgubljene živali. Ni mi bilo dovoljeno gledati in poslušati filmov ali pravljic, v katerih žival trpi ali umre. Strah in hkrati ljubezen do žalostnih zgodb o živalih sta še vedno tu. Roman Milana Kundere Neznosna lahkost bivanjasem brala že pred leti; spomnim se Tomaža, Tereze, Sabine, zapletene ljubezni, Prage, v katero pripeljejo ruski tanki, a še zdaj občutim, kako me je bolelo v prsih, ko je v romanu umiral pes, ki je nosil ime prevaranega moškega, Karenin. Tako kot Montaigne v davnem 16. stoletju tudi jaz verjamem, da imajo živali intenziven notranji svet, ki ga, kot je ugotavljal ta francoski mislec, naseljujejo z lastnimi duhovi. Da imajo zavest, da sanjajo, da jih je strah, da imajo rade nežnost. In zakaj potem ne bi brali njihovih biografij? Leta 1931 je začela Virginia Woolf pisati roman Flush (Modrijan, prevedla Jana Unuk), ki je nenavadna biografija psa – kokeršpanjela angleške romantične pesnice Elizabeth Barrett Browning. Pisanje je bilo zanjo neke vrste odmor, da bi sprostila svoje misli, medtem ko je ustvarjala Valove. Včasih se je tega kratkega romana kar malo sramovala, a ta nen
Zrak pisava

Zrak pisava

Airbeletrina, 14. avgust ― Skoraj vsi pesniki ali pesnice so kot pesniki ali pesnice seveda več, kot je mogoče razbrati iz dolgočasne predvidljivosti festivalskih predstavitvenih tekstov, vendar pri vsakem ne čutimo potrebe, da bi to poudarili. Pri Lukasu Debeljaku se to zdi nujno. Rodil se je leta 1999 v Ljubljani, tam obiskoval osnovno in srednjo šolo, pri čemer je že na obeh stopnjah intenzivno objavljal v šolskih časopisih, v gimnaziji tudi v študentskih revijah, kot so denimo Zamenjave, ter v onkrajšolskih publikacijah, kot sta Dialogi in Idiot. Leta 2017, še vedno gimnazijec, je v zbirki Mala ignorirana knjiga pri ekipi IGNOR izdal knjižico (»chapbook«) Krožna/obodna hitrost, ki je doživela celo ponatis. Od tod ima stari intervju z mladim pesnikom v okviru dijaške oddaje Dijakobinci na Radiu Študent primeren in simpatično neizviren naslov »Objava ali ne, to je zdaj vprašanje«. Po študiju filozofije na kalifornijskem Deep Springs Collegeu je začel obiskovati program Etična in politična misel na Bard Collegeu v Berlinu, nato pa se je vpisal na magistrski študij zgodovine na CEU. Leta 2022 je izdal svoj pesniški prvenec Poznati kot voda (Center za slovensko književnost), ki je bil naslednje leto uvrščen v antologijo 10 knjig iz Slovenije: po izboru literarnih kritikov (CSK). Leta 2025 je izšla njegova druga pesniška zbirka (sto petdeset strani dolga »pesniška knjiga«) Drevo, ki ga pišemo nihče (LUD Šerpa), ki je bila letos nominirana za vseslovensko pesniško nagrado velenjica – časa nesmrtnosti. Njegova poezija je bila prevedena v angleščino, češčino, grščino, nemščino, srbščino in španščino. Poezijo je prevajal tudi sam, med drugim pesmi Esada Babačića, Sergeja Harlamova, Natalije Milovanović in Muanisa Sinanovića. Leta 2022 je izdal svoj pesniški prvenec Poznati kot voda (Center za slovensko književnost), ki je bil naslednje leto uvrščen v antologijo 10 knjig iz Slovenije: po izboru literarnih kritikov (CSK). Njegovo pisavo so kritiki, ko

AirBeletrinin podkast: območje lagodja z Mino Švajger

Airbeletrina, 14. avgust ― ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY: Mali princ  »Mali princ je moj vodnik po sebi,« pravi igralka Mina Švajger o brezčasni literarni mojstrovini Antoina de Saint-Exupéryja, pisatelja, ki je navdih za zgodbo Malega princa črpal tudi iz lastnih izkušenj. Leta 1935 sta z mehanikom letela nad Saharo, strmoglavila in po nesreči več dni preživela v hudi vročini, preden ju je rešila beduinska karavana. Iz tega doživetja je pognala pripoved o dečku z majhnega planeta, ki so jo prevajalci do danes prelili v več kot šeststo jezikov. Sogovornica, ki se je na odrske deske dobesedno pridrsala, saj je prej tekmovala v umetnostnem drsanju, danes navdušuje kot članica ljubljanske Drame. Je prejemnica igralskih nagrad, kot sta Severjeva in vesna. Knjigo Mali princ ji je pri devetih letih z veliko ljubeznijo predstavila mama, zato jo Mina še danes vzame v roke s posebnim spoštovanjem. Pravi pa tudi, da ob vsakem ponovnem branju v knjigi odkrije drugačno podobo sebe. Mali princ, doma z asteroida B 612 na svojem potovanju srečuje nenavadne odrasle, ki denimo v svojem svetu brez prestanka štejejo zvezde ali pa skrbijo, da je svetilnik nenehno prižigan. Čeprav je bil roman napisan pred 83 leti, v osebah prepozna sopotnike našega časa, ki jih obsedajo število spletnih sledilcev in delovna učinkovitost. Poslovnež zvezd sploh ne opazi, ker jih le kopiči, svetilničar pa nima časa za počitek, saj se njegov svet vrti prehitro. Zgodba nas tako opominja, da v hitenju pozabljamo na bistvo, na tisto, ki ostaja očem nevidno. V pogovoru pa Mina Švajger poudarja, da prav naše napake in nepopolnosti ustvarjajo človečnost ter nas delajo dragocene za druge. Ljubezen in prijateljstvo zahtevata potrpežljivost, kar pa v svetu hitrih rešitev pogosto spregledamo. V pogovoru spoznavamo tudi, kako močno in nepovratno besede odraslih vplivajo na otroško radovednost. Saint-Exupéryja so odrasli odvrnili od slikanja, ker so v njegovi risbi videli le klobuk namesto slona v kači, Mini pa so kot deklici
Razmislek o tihem trajanju

Razmislek o tihem trajanju

Airbeletrina, 13. avgust ― Prostor je                    dolg,                          zdi se, da neskončen                    koridor.                                                      Strop   pušča.                     Ves prostor je poln luž.                                        Vsak                      korak           odmeva                                        nihče ne reče                                 niti besede.                           Zvočno sliko                     sestavljajo le odmev      in              curljanje                                               dežja              iz lukenj v stropu tunela.                   Teh nekaj besed in premorov med njimi poskuša ujeti izkušnjo enega daljših tihih prizorov iz filma  Stalker (1979) Andreja Tarkovskega. Enega tistih prizorov, ob katerih celo v bolj umetniško usmerjenih kinih in kinotekah ljudje najlepšega mesta in vseh starosti nekam nemirni segajo po telefonih in pametnih urah, preverjajo čas, svetijo, globoko vzdihujejo in taptaptaptapkajo z nogami in trtrtrtrtresejo celo vrsto. A ne gre jim očitati, da so kar koli drugega kot žrtve mesta, v katerem preživijo vse svoje dni, izvzemši dopusta na morju. V najlepšem mestu jih vse ves čas privaja na hitrost, hipnost in neprekinjen niz dražljajev z novimi in novimi vsebinami na vsakem koraku. Vsak avtobus v najlepšem mestu je polepljen s slikami zaigrano nasmejanih ljudi, ki prodajajo recepte za srečo. Na vsakem avtobusu v najlepšem mestu je zaslon, na katerem najnovejšim novicam o trenutnih vojnah sledijo novice o najnovejših športnih dosežkih, hrčki, ki v suknjičih prodajajo nogavice, in novice o razstavah. Ljudje v najlepšem mestu pridejo do odgovorov na vsa svoja vprašanja po vse hitrejših poteh in z vse manj truda, a vsako iskanje spremlja oglas. In zato je tišina, sploh pa trajajoča tišina, v kateri se nič ne zgodi, za ljudi iz najlepšega mesta neprijetna, tuja in potratna stvar. Tišino so ti ljudje iz vseh svojih domov že zdavnaj s
še novic