Sodobnost,
26. november 2024
―
Peter Svetina
Veščina pisanja
(o pisanju nasploh)
Doktor Ivan Ramšak mi je nekoč razlagal, kako je to z živčnim sistemom in njegovo izolacijo. Nekako takole je šlo: živci so kabli, po katerih teče elektrika, okrog je izolacija, ki je lahko debela ali tanka. Ti imaš zelo tanko. Pomeni, da se te vse dotakne in da to telesno občutiš. Sam sem si pred kratkim razložil to takole: na polovici sobe od stropa do tal razprostreš tisti tanki pleskarski polivinil, s katerim se prekriva pohištvo, obenj postaviš centimeter in pol debelo vezano ploščo. Stopiš pet korakov nazaj in rahlo pihneš. Pleskarski polivinil bo zanihal, vezano ploščo bo tvoj piš prav malo brigal. To, kar se dogaja s pleskarskim polivinilom, se dogaja pri človeku s tanko živčno izolacijo: zaznaš tako rekoč vse in vse odzvanja v telesu. Telo je resonančna škatla. Srečo imate, da lahko pišete, mi je nekoč rekla doktorica Bojana Avguštin. Tudi sam sem svojčas študiral medicino.
***
Jana si od drugih obveznosti sprosti januar, če gre še februar, in piše: najprej sestavi zgodbo, v celoti in tako, da bi se jo spodobno dalo pripovedovati. Potem se začne delo: od stavka do stavka, piljenje, obračanje, izostrovanje karakterizacije likov, včasih se zgodi, da postanejo povsem drugačni, kot so bili sprva. Dolgo traja, lahko več let. Tudi Cvetka piše počasi, pri njej nastajajo verzije, prva, druga, tretja, vmes da to še komu v branje. Anja hodi in med hojo izgovarja besedilo na glas. Pride domov in zapiše, nakar popravlja in pili, dokler ni čisto zadovoljna. Primož zvečer po koncu službe odpre hladilnik, si znese na mizo jestvine, odpre računalnik, se zamisli in začne pisati. Veliko veselja je zraven. Meni je pisanje napor, pri poeziji manjši, pri prozi večji, daljša ko je, večji je napor. Vem, da besedila ne bom zmogel pisati dvakrat, da podob, shranjenih v glavi, ne bom mogel podoživeti dvakrat, da ne bom zbral dovolj moči, da bi dvakrat lovil ravnotežje po jezikovni